Idea, y la pasión que atravesó una vida

Silvia Fesquet

Nueve noches.

Apenas nueve noches en once años pasaron juntos Juan Carlos Onetti e Idea Vilariño.

Fueron suficientes, sin embargo, para dar pie a una de las más intensas, apasionadas y desgarradas historias de amor.

De ella surgieron también decenas de poemas, tan bellos como dolorosos, paridos por la pluma de la mujer que, casi podría decirse, estaba predestinada.

Idea, la bautizaron sus padres, y en su Montevideo natal creció junto a sus hermanos Azul, Numen, Poema y Alma, en una casa donde se respiraba anarquismo, música y literatura.

En su vida la muerte fue una presencia cercana y temprana.

Era adolescente cuando murieron su madre, su hermano mayor y su padre.

Tiempo después, y no por primera vez, enfermó ella.

Su piel se necrosaba todos los días; debían sumergirla en una bañera con agua y un producto que no recuerda hasta que la piel se ablandaba.

“Esa piel caía y yo quedaba con una piel tan frágil que si me movía se rompía”, contó, ya adulta, en una entrevista con María Esther Gilio.

“Apenas comenzó su beso, sollozó, empezó a sollozar por detrás de aquel beso, después del cual debí morirme.”

A cicatrizar esas y otras heridas la ayudó Manuel Claps, en sus palabras, “el primer hombre en todo sentido”.

Fue él, que ya no era su pareja, quien la convenció para que asistiera a una reunión en la que estaría Juan Carlos Onetti.

Eran los '50.

“Me enamoré, me enamoré, me enamoré”, recordaría años más tarde acerca de aquella noche.

Y agregaría, ante Gilio:

“Yo no debí haberme enamorado nunca de Onetti.

Era el último hombre que tenía que haberme gustado.

Éramos dos personas absolutamente contradictorias”.

Pero la mujer de sonrisa giocondina, como la llamó él, cayó seducida por ese escritor enorme que un día, en pleno romance con ella en Montevideo, le dijo que debía viajar a Buenos Aires porque tenía que casarse.

Ese fue el verbo que usó, y así le hizo saber que contraería matrimonio con Dorothea Muhr, Dolly, la mujer con la que pasaría los 40 años que le restaban de vida.

Casado antes, se había separado para volver a hacerlo con una mujer que no era Idea.

De una manera u otra, la relación con ella se mantendría viva hasta el final.

Nunca dejaron de escribirse cartas, nunca dejaron de estar uno en la vida del otro, a pesar de todos los vaivenes, a pesar de los otros amores de ella, a pesar de todo.

Uno de sus últimos encuentros fue en 1974.

Onetti estaba internado y ella fue a visitarlo.

Al tanto de la historia, Dolly salió de la habitación cuando llegó Idea, quien recordaría así aquella noche de confesiones:

“Me levanté y quise tocarlo, tocar su mejilla con la mía.

Apenas llegaba a él cuando me agarró con un vigor desesperado y me besó con el beso más grande, más tremendo que me hayan dado, que me vayan a dar nunca, y apenas comenzó su beso, sollozó, empezó a sollozar por detrás de aquel beso, después del cual debí morirme”.

“Ya no será/ ya no (…)

Ya no estás en un día futuro/ no sabré dónde vives/ con quién/ ni si te acuerdas/

No me abrazarás nunca/ como esa noche/ nunca/

No volveré a tocarte/ No te veré morir”.

Así escribía en “Ya no”, uno de los tantos poemas que disparó ese amor.

Él le dedicaría su novela “Los adioses”.

La última carta que le escribió, en 1994, decía:

“Te pago con un sueño”.

Idea la recibió en Montevideo unos días después de que Onetti muriera en Madrid, donde residía desde hacía casi 20 años.

“Nos vamos a morir sin aprender a hablarnos”, le había dicho ella, mucho tiempo atrás, cuando él salió de la cárcel a que lo había confinado la dictadura uruguaya.

Idea Vilariño fue, largamente, mucho más que la historia de amor que atravesó su vida.

Además de poeta premiada y esencial fue ensayista, crítica literaria, docente, traductora.

Perseguida por el gobierno militar de su país, compuso temas emblemáticos musicalizados por Zitarrosa, Viglietti y Los Olimareños.

“Como un disco acabado/ que gira, gira y gira/ ya sin música/ empecinado y mudo/ y olvidado./ Bueno/ así”, escribió en uno de sus poemas.

Tenía 88 años cuando murió, unas semanas antes que su entrañable amigo Mario Benedetti.

Fue en Montevideo, el 28 de abril de 2009.