“Kirchner descuajeringó a la sociedad argentina”

Personajes | José María Castiñeira de Dios (91)

Acaba de terminar su último libro.
El amor a los 90 y “el buen morir”.
Perón, Menem, la gestión K y la polémica por Vargas Llosa.

Por Valeria García Testa / Revista NOTICIAS

Cristina es una mujer culta, una excelente expositora, una muy buena promotora, con un muy mal carácter. Evita era un chisporroteo de alegría

Escuchó la voz de su madre cada noche leyéndole poesías y se le inyectó la rima en la sangre.
Después vendría Leopoldo Marechal, primero como maestro de grado y más tarde como formador, corrector y consejero inseparable.

Hoy a sus despabilados 91 años, José María Castiñeira de Dios se reconoce indefectiblemente apasionado y se define “simplemente poeta”.
Pero también fue directivo de empresas, periodista, subsecretario de Cultura en los ‘50, quien ideó la frase “volveré y seré millones” y uno de los que acompañó a Perón en su vuelta al país en el ´73.
Además dirigió la Biblioteca Nacional, logró finalizar el nuevo edificio, estuvo en la Secretaria de Cultura y a cargo de la Oficina de Ética Pública durante el menemismo. Ahora, casi ni sale de su casa, pero no para. Acaba de terminar su último libro, “Memoria y balance en la vida de un poeta”.

Noticias: ¿Cómo le ha dado el balance?


José María Castiñeira de Dios: Altamente positivo, he vivido una vida intensa, Dios ha sido generoso conmigo. De algún modo todo viene de arriba, en el doble sentido, del cielo y porque no lo merecemos. La vida me ha hecho caminar sobre carbones encendidos y nunca me quemé la planta de los pies.

Noticias: ¿Cuáles fueron esos carbones?

Castiñeira de Dios: Cualquier hombre sacado de una habitación con aire acondicionado extremo que pasa a otra donde hace mucho calor, normalmente se enferma. No fue fácil pasar de ser poeta a ser buen empleado, a ser gerente de empresa, a estar en la política, a ser revolucionario, a escapar y esconderse… no fue fácil.

Noticias: Y formar una familia y sostenerla durante 65 años.

Castiñeira de Dios: No sostenerla, que la familia me sostenga. Lo más importante que ocurrió en mi vida no fue el encuentro con Marechal, yo hubiera sido poeta con o sin él, lo más importante fue Elena.

Noticias: ¿Qué fue lo que le aportó su mujer a una vida tan intensa?

Castiñeira de Dios: No, lo que significó en mi vida...

Y cuenta que una amiga le presentó a Elena González Corbacho cuando él tenía 22 y ella 29. Estaban los tres en la confitería Del Molino, frente al Congreso, y “de golpe vi que era mi Beatriz. Marechal me había regalado la Vita Nova de Dante y Elena era mi Beatriz, supe que era lo que yo había buscado”. Hoy ella tiene 98 y Castiñeira sigue con la mirada encendida cada vez que pronuncia su nombre.

Noticias: ¿Y qué significó Elena entonces?

Castiñeira de Dios: Logré una unión absoluta y total. Que además tuvo momentos dramáticos como en la revolución de Valle, cuando tuve que esconderme y Elena no me quiso dejar. Me dijo “que los hijos se queden con mi hermana, yo no te dejo” y nos ocultamos en una casa de Punta Mogotes durante más de un mes.

Noticias: ¿Cómo se vive el amor a los noventa y pico? ¿Da miedo que el final esté más cerca?

Castiñeira de Dios: No, porque tenemos, a ver… (hace un largo silencio, busca uno de sus poemas y lee en voz alta), “quiero que estemos juntos al final del camino y que armemos la casa de amor en la otra vida exactamente igual a esta vida vivida”… sabemos que nos vamos juntos, que ni yo podría vivir sin ella ni ella sin mí, esto es así.

Noticias: Usted se compara con un ceibo que se va deshojando y habla de prepararse para el buen morir.

Castiñeira de Dios: Es así, en casa se habla de la muerte naturalmente porque esa es la conciencia religiosa, saber que en definitiva uno no es dueño de la vida. Siempre supe que lo fundamental para mí era la familia. Mi fortaleza fue mi hogar, cada cosa que hay aquí tiene un sentido para mí. Estoy escribiendo el inventario para que mis hijos y nietos sepan qué son el día que yo me vaya.

Su departamento está abarrotado: en 80 metros cuadrados tiene 6.000 libros (que hasta se incrustan en el espacio donde antes había calefactores), fotos de toda su prole (dos hijos, cuatro nietos y cuatro bisnietos), un rincón con su colección de pipas y variados objetos y distinciones en mesitas, estantes y paredes.

Noticias: ¿Cuál es su mejor anécdota con Perón?

Castiñeira de Dios: En su segundo retorno, Cámpora nos citó a las 6 de la mañana al Palacio de la Moncloa. Estábamos todos los que íbamos a acompañar a Perón formando cuadro en las tres paredes. El General saludaba a cada uno. Cuando llega a mí, me saluda, me toma del brazo y le digo “¡Qué bien lo veo general!”. “Mire Castiñeira, yo estoy muy bien, no sé cómo voy a seguir estando”, me dijo. Él tenía conciencia de que venía a un país que estaba por explotar, de que tenía que volver a ponerlo en caja. Un poco lo que pasaría ahora, cualquiera que tome el gobierno ahora, tiene que volver a ponerlo en caja y eso hay que hacerlo con violencia.

Noticias: ¿Con violencia?

Castiñeira de Dios: Sí, lamentablemente. Y Perón tenía conciencia de eso.

Noticias: ¿Qué siente cuando comparan a Cristina Kirchner con Evita?

Castiñeira de Dios: No, no tiene nada que ver. Cristina es una mujer culta, una excelente expositora, una muy buena promotora, con un muy mal carácter. Evita era todo lo contrario. Era un chisporroteo de alegría, una mujer enamorada como no he visto a nadie. He cenado a solas con Evita y con Perón en la residencia presidencial, y ella lo miraba como quien espera la voz de Dios.

Noticias: ¿Cree que Néstor Kirchner recuperó la mística de la militancia?

Castiñeira de Dios: Es inexorable porque el país estaba fundido cuando lo toma y él tiene la audacia de promover una cantidad de reformas, inconstitucionales muchas de ellas, se lleva todo por delante en un lapso muy pequeño con la ayuda de la suerte. Hizo tanto bien como tanto mal, Kirchner descuajeringó a la sociedad argentina.

Noticias: ¿En qué sentido?

Castiñeira de Dios: En que su dialéctica es el conflicto y en el conflicto quedan heridos y triunfantes. Kirchner fue también un hecho inusitado de la historia. Porque el que lo inventa es Duhalde y lo hace por su rencor contra el riojano.

Noticias: ¿Cuál es su relación actual con Carlos Menem?

Castiñeira de Dios: He sido y soy amigo. Pero en los últimos tiempos él no ha tenido ninguna actitud que revele que le interesa mi amistad.

Noticias: Decía que hay que poner en caja al país con violencia, ¿la violencia sigue siendo una herramienta?

Castiñeira de Dios: Es una inevitabilidad, o hay una violencia física o hay una cultural, pero hay violencia. No es necesario que individuos con armas tomen un poder. De golpe, eso puede ocurrir con Perfil o con Clarín. La violencia de la que se sirve de individuos violentos como si tuvieran armas, como el capo de la CGT que puede cerrar un local e impedir salir un diario a la calle.

Noticias: ¿Qué piensa de la polémica que se generó por la invitación a Vargas Llosa a abrir la próxima Feria del Libro?

Castiñeira de Dios: A mí me dio vergüenza como argentino.
¡Cómo un director de la Biblioteca Nacional puede plantear eso!

Lo de Carta Abierta fue un problema de obsecuencia.
Un escritor puede hacer cualquier cosa menos atentar contra la libertad de expresión.
Puedo hacer lo que quiera con mi cuerpo menos anular mi aliento.
Y eso es lo que hicieron ellos.
Me parece una barbaridad.